Dưới tán rừng Amazon xanh mướt, nơi dòng sông Amazon cuồn cuộn chảy như mạch sống của hành tinh, Belém – thành phố cảng sôi động với 1,3 triệu dân – đang trở thành tâm điểm của thế giới. Không phải bằng những lễ hội nhộn nhịp hay di sản văn hóa cổ kính, mà bằng sứ mệnh nặng nề: Chứa chấp COP30, hội nghị khí hậu Liên Hợp Quốc quy tụ lãnh đạo 197 quốc gia, nơi số phận của Trái Đất được định đoạt. Thế nhưng, chỉ còn chưa đầy một tháng nữa, những cần cẩu vẫn vươn mình giữa trời nắng chang chang, và những khối bê tông thô ráp nhắc nhở rằng, cuộc chiến chống biến đổi khí hậu không chỉ diễn ra trên bàn đàm phán, mà còn trong chính những công trình vội vã, đầy mồ hôi và lo toan của con người.