California muốn quận Los Angeles đóng cửa trại giam vị thành niên. Tại sao điều này lại thất bại kéo dài hàng thập kỷ?

Khi hai trại giam vị thành niên của quận Los Angeles liên tục không đạt yêu cầu kiểm tra trong suốt ba năm qua, Sở Điều Hành đã đơn giản mở lại một trại giam đã đóng cửa trước đó và chuyển gần 300 thanh thiếu niên đang bị giam giữ vào đó. Chiêu thức này đã làm mới đồng hồ kiểm tra, thêm thời gian cho quận và giúp các quan chức giả vờ rằng vấn đề mà họ đang giải quyết là một tập hợp các tòa nhà cũ kỹ không đủ khả năng để giam giữ thanh thiếu niên bị cáo buộc phạm tội nghiêm trọng một cách an toàn và đảm bảo.

Tuy nhiên, các cơ sở này chưa bao giờ là vấn đề. Quận Los Angeles không thể vận hành bất kỳ trại giam vị thành niên nào một cách an toàn, vì một tỷ lệ đáng ngạc nhiên trong đội ngũ nhân viên kiểm soát của họ đơn giản là ở nhà thay vì đến làm việc theo ca, theo báo cáo của văn phòng thanh tra năm ngoái.

Trong số những người đến làm việc, một số ít nhưng quan trọng đã bị cáo buộc vi phạm nghiêm trọng. Điều này bao gồm ít nhất 20 người bị buộc tội hình sự vì tổ chức đánh nhau và đánh đập giữa các thanh thiếu niên tại Los Padrinos, trại giam vị thành niên đã mở lại gần trụ sở Sở Điều Hành ở Downey. Hàng chục nhân viên đã bị sa thải hoặc cho nghỉ phép vì nghi ngờ lạm dụng trẻ em, tàng trữ hàng cấm và hành vi tình dục sai trái. Các phạm nhân trẻ tuổi đã bị sốc thuốc fentanyl được buôn lậu vào các cơ sở kiểm soát; một người đã chết vì dùng quá liều tại trại giam vị thành niên ở Sylmar vào năm 2023.

Ảnh: Allen J. Schaben

Kể từ khi Los Padrinos mở lại hai năm trước, đã có hai vụ đào tẩu và một cuộc bạo loạn.

Tình huống này có vẻ không thể giải quyết – đến mức vào cuối năm ngoái, sau khi Hội đồng Quản lý Cải tạo Tiểu bang và Cộng đồng (BSCC) chuẩn bị đưa ra đánh giá cuối cùng về Los Padrinos, Giám đốc Sở Điều Hành Guillermo Viera Rosa đã thông báo nghỉ hưu.

Ông đã rời đi hơi sớm so với dự kiến. Trong suốt 25 năm qua, gần chục giám đốc Sở Điều Hành của Los Angeles County đã từ chức hoặc bị sa thải, trung bình là hai năm sau khi nhậm chức.

Tuy nhiên, Viera Rosa, một cựu thành viên của BSCC và giám đốc ân xá tiểu bang, có thể là hy vọng cuối cùng của quận để giải quyết vấn đề về điều hành kiểm soát, và Hội đồng Giám sát có vẻ không muốn để ông ra đi. Sau một cuộc họp kín với hội đồng, ông đã đồng ý ở lại và thử một phương án mới: Thay vì mở lại đồng hồ kiểm tra bằng cách đưa hàng trăm thanh thiếu niên gặp vấn đề nghiêm trọng và nguy hiểm lên xe buýt để chuyển đến một cơ sở khác, quận sẽ đơn giản là bất chấp lệnh đóng cửa trong khi yêu cầu tiểu bang xem xét lại quyết định.

BSCC có thể làm gì? Luật tiểu bang trao cho ban giám sát quyền kiểm tra các cơ sở giam giữ vị thành niên (và cả người lớn), và ra lệnh đóng cửa nếu phát hiện các cơ sở này “không thích hợp” để giam giữ phạm nhân một cách an toàn. Nhưng nó không trao quyền thi hành.

Điều đó có nghĩa là quyết định đóng cửa Los Padrinos phụ thuộc vào tòa án, nhưng Thẩm phán Tòa án Los Angeles, Miguel T. Espinoza, đã hai lần hoãn quyết định của mình khi ông xem xét các phương án thay thế.

Có thể không có phương án thay thế nào. Những thanh thiếu niên này sẽ đi đâu? Những mối nguy hiểm nào sẽ phát sinh đối với công chúng? Los Angeles County và tiểu bang có thể đáp ứng các nghĩa vụ chung của mình trong việc cung cấp chăm sóc y tế, điều trị sức khỏe tâm thần, dịch vụ phục hồi, giáo dục, giải trí và nơi ăn chốn ở an toàn và bảo mật như thế nào?

Lệnh tòa yêu cầu giữ Los Padrinos mở cửa như là lựa chọn tốt nhất mặc dù không thể đáp ứng các tiêu chuẩn sức khỏe và an toàn tối thiểu sẽ làm nổi bật một thất bại sâu sắc trong hệ thống quy định. Điều gì có ý nghĩa trong việc kiểm tra các nhà tù vị thành niên (hoặc người lớn) nếu không có hậu quả đối với các điều kiện không đạt chuẩn, vô nhân đạo và lạm dụng? Tại sao lại phải đánh trượt một cơ sở nếu nó vẫn có thể tiếp tục hoạt động?

California từ bỏ trách nhiệm

Trước đây, tiểu bang California đóng một vai trò lớn hơn nhiều trong công tác tư pháp vị thành niên, điều hành Cơ quan Thanh thiếu niên California – một chương trình phục hồi của tiểu bang xử lý các trường hợp khó khăn được cho là ngoài khả năng của các sở kiểm soát của các quận.

Các quận đã rất sẵn lòng gửi thanh thiếu niên đến hệ thống của tiểu bang, giúp họ ra khỏi các con phố địa phương và khỏi các bảng cân đối ngân sách của quận. Tuy nhiên, cơ quan này cuối cùng đã trở thành một mạng lưới nhà tù vị thành niên đông đúc và lạm dụng, với tỷ lệ phục hồi kém.

Luật pháp năm 2007 đã làm cho việc gửi các phạm nhân vị thành niên đến hệ thống của tiểu bang trở nên khó khăn và tốn kém hơn. Thay vào đó, California đã cung cấp nguồn tài trợ và sự linh hoạt đầy đủ để khuyến khích các quận thử nghiệm các phương án thay thế cho việc giam giữ vị thành niên.

Tội phạm vị thành niên, bắt giữ và tái phạm đã giảm mạnh – có thể là trùng hợp, cũng có thể không. Các quận đã khám phá ra những cách hiệu quả và tiết kiệm hơn để phục hồi thanh thiếu niên. Cơ quan thanh thiếu niên đã trở thành Cục Tư pháp Vị thành niên, ban đầu là một phần của sở cải tạo, sau đó là sở y tế và dịch vụ nhân sinh.

Thống đốc Gavin Newsom đã ra lệnh đóng cửa hoàn toàn cục này. Cục ngừng tiếp nhận thanh thiếu niên vào năm 2021 và hai năm sau đó trả lại các thanh thiếu niên có vấn đề nghiêm trọng cho các quận để giam giữ cùng với các nhóm thanh thiếu niên bị cáo buộc và bị kết án phạm tội. Tiểu bang hiện nay tập trung vào việc cấp tài trợ, đặt ra các tiêu chuẩn và kiểm tra.

Bây giờ, một số quận đang gặp khó khăn trong việc quản lý các nhóm thanh thiếu niên nhỏ nhưng có vấn đề nghiêm trọng về sức khỏe tâm thần và các cáo buộc hoặc các tội ác nghiêm trọng, bao gồm cả tội giết người.

Ảnh: Joseph Rodriguez

Vấn đề văn hóa lâu dài

Chuỗi các cuộc kiểm tra trại giam vị thành niên thất bại của Los Angeles County đã bắt đầu từ ba năm trước, vào khoảng thời gian tiểu bang ngừng tiếp nhận thanh thiếu niên. Thật dễ dàng để đổ lỗi cho sự rối loạn của LA do sự thoái thác của tiểu bang.

Nhưng hãy nhớ rằng chuỗi dài các giám đốc Sở Điều Hành của LA đã bị đẩy ra ngoài do một bộ phận hỏng. Rễ rắc rối trong công tác quản lý thanh thiếu niên của quận lớn nhất quốc gia này sâu hơn rất nhiều so với việc loại bỏ các cơ quan nhà nước hay tái cấu trúc công tác tư pháp vị thành niên.

Các báo cáo tin tức trong suốt ít nhất ba thập kỷ qua đã chỉ ra những vấn đề giờ đây rất quen thuộc ở các trại giam và khu lưu trú của LA – những cuộc đánh nhau giữa các phạm nhân trẻ tuổi do nhân viên vô trách nhiệm tổ chức; những vụ sốc thuốc; tình trạng nhân viên không có mặt; các tội ác của nhân viên không liên quan đến công việc kiểm soát; và các cáo buộc cưỡng hiếp và lạm dụng tình dục đối với các thanh thiếu niên. Các vụ kiện của hàng nghìn nguyên đơn cáo buộc lạm dụng tình dục từ các nhân viên Sở Điều Hành Los Angeles từ những năm 1950. Các khoản trách nhiệm tiềm tàng đã được ước tính lên đến 3 tỷ USD, hoặc có thể cao hơn rất nhiều.

Việc giữ nhân viên tuân thủ các tiêu chuẩn đạo đức đã gần như không thể thực hiện được ít nhất từ cuối những năm 1990, khi Hội đồng Giám sát bổ nhiệm một quan chức công đoàn kiểm soát làm lãnh đạo bộ phận và thông qua một loạt các hợp đồng lao động ưu ái cho nhân viên đến mức các giám đốc Sở Điều Hành không còn quyền kỷ luật nhân viên vì hành vi sai trái.

Viera Rosa và Hội đồng Giám sát đã làm việc hết sức để quét bỏ những sai lầm của các người tiền nhiệm và tuyển dụng nhân viên mới không bị ảnh hưởng bởi nền văn hóa vắng mặt trong bộ phận. Tuy nhiên, các trại giam vị thành niên thiếu nhân sự là những nơi nguy hiểm, điều này làm giảm khả năng tuyển dụng các ứng viên mới và khiến những nhân viên mới có thể bắt chước hành vi của các nhân viên kỳ cựu, chỉ cần gọi điện xin nghỉ ốm.

Các luật tư pháp vị thành niên của California tập trung vào việc biến đổi và tái hòa nhập thanh thiếu niên thay vì trừng phạt. Các nghi phạm không bị quản lý theo Bộ luật Hình sự mà theo Bộ luật Phúc lợi và Các Tổ chức. Họ không bị “truy tố” hay “kết án” vì các tội ác; thay vào đó, các đơn kiện chống lại họ sẽ được chấp nhận hoặc không. Các phạm nhân được giao cho các chương trình phục hồi, không phải để bị trừng phạt – theo lý thuyết.

Nhưng ở quận Los Angeles – không giống như hầu hết các quận còn lại của tiểu bang – các thanh thiếu niên bị giam giữ trong các trại giam vị thành niên trải qua những điều kiện nguy hiểm, bạo lực, lạm dụng và không có khả năng phục hồi mà đã dẫn đến việc tiểu bang đóng cửa Cơ quan Thanh thiếu niên California, cơ quan từng được ca ngợi.

Tin vui duy nhất là các thẩm phán đã giảm số lượng thanh thiếu niên gửi vào các trại giam vị thành niên, và các quận – bao gồm Los Angeles – đang dần sử dụng các phương pháp sáng tạo hơn dưới sự linh hoạt được cấp theo sự tái cấu trúc, với các chương trình giám sát, giáo dục và điều trị sức khỏe tâm thần tại nhà hoặc trong cộng đồng. Số lượng thanh thiếu niên trong trại giam đã giảm mạnh, mặc dù đã có một sự gia tăng sau đại dịch.

Quận Los Angeles đã đi xa hơn một bước, tạo ra một Sở Phát triển Thanh thiếu niên mà một ngày nào đó, ít nhất là theo lý thuyết, có thể cung cấp điều trị và phục hồi không giam giữ như là một lựa chọn thay thế cho Sở Điều Hành đang gặp khó khăn.

Tuy nhiên, luật tiểu bang hiện tại không cho phép phương án thay thế như vậy. Các dự luật nhằm khắc phục điều này đang chờ xem xét ở Sacramento, nhưng các nhà lập pháp phải quyết định liệu có nên giới hạn thay đổi này chỉ đối với quận Los Angeles, nơi có nền văn hóa bộ phận kiểm soát hoạt động khác biệt so với 57 quận còn lại.

Hiện tại, Hội đồng Quản lý Cải tạo Tiểu bang và Cộng đồng vẫn thiếu quyền lực để thi hành các lệnh đóng cửa, và Thẩm phán Espinoza vẫn đang xem xét liệu có tốt hơn không khi giữ hàng trăm thanh thiếu niên trong những điều kiện xuống cấp, vi phạm nghĩa vụ của tiểu bang và quận trong việc đảm bảo sự an toàn, bảo mật, sức khỏe, giáo dục và hướng dẫn cho họ. Phiên tòa tiếp theo dự kiến sẽ diễn ra vào tháng 4 – cùng thời điểm Viera Rosa tròn hai năm làm giám đốc Sở Điều Hành của Los Angeles County.