Ảnh: Pexels
Theo bất kỳ chỉ số nào, Sam Mangel đã có một cuộc sống mà nhiều người sẽ cho là viên mãn ngay từ khi anh sinh ra vào ngày 25 tháng 2 năm 1963: anh lớn lên trong khu ngoại ô trung lưu của Cherry Hill, New Jersey, tốt nghiệp Đại học Pennsylvania vào năm 1985, và cuối cùng lập gia đình. Sau một sự nghiệp thành công trong ngành bảo hiểm, anh nghỉ hưu thoải mái ở miền nam Florida, vui vẻ chơi môn pickleball – môn thể thao yêu thích của anh – suốt cả năm và đón hai đứa con mỗi khi chúng đến thăm.
Sau đó, vào năm 2016, FBI đã đến gõ cửa nhà anh. Mangel bị bắt và buộc tội gian lận qua mạng liên quan đến một kế hoạch bảo hiểm mà chính phủ mô tả. Và mặc dù anh đã rời khỏi công việc này từ nhiều năm trước, nhưng anh lại bị cuốn vào một cơn bão pháp lý.
“Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra”, anh nhớ lại. “Tôi đã không tham gia vào công việc kinh doanh này suốt nhiều năm”.
Mặc dù đã thuê một đội ngũ luật sư đắt giá, Mangel nhận ra mình hoàn toàn không chuẩn bị cho quá trình pháp lý phức tạp phía trước. Sự thiếu hiểu biết về hệ thống pháp lý liên bang đã gây thiệt hại cho anh. Khi tuyên án, một thẩm phán đã thay đổi mức án theo hướng tăng lên, trao cho Mangel một bản án 60 tháng – dài hơn mức án mà pháp luật yêu cầu.
Khoảnh khắc ấy thật tàn khốc. “Mọi thứ tôi nghĩ đến chỉ là vợ tôi, hai đứa con tôi, và năm năm trong cuộc đời của chúng mà tôi sẽ bỏ lỡ”, anh nói. Dù đau đớn và sốc đến vậy, sự kiện này đã tạo nền tảng cho chương thứ hai trong cuộc đời của Mangel.
Khi vào trong nhà tù, anh nhận ra rằng hầu hết các bị cáo – thậm chí cả luật sư của họ – đều không hiểu biết về cách thức điều hành hệ thống tư pháp liên bang. “Trong tù, kiến thức là quyền lực”, Mangel nói. “Và tôi không có chút kiến thức nào khi vào đó”.
Một nhận xét vô tình trong cuộc phỏng vấn trước khi tuyên án đã đưa Mangel vào Chương trình Điều trị Lạm dụng Ma túy Cư trú (RDAP), điều này đã tự động giảm 12 tháng trong bản án của anh.
Kinh nghiệm này là một sự thức tỉnh. Anh nhanh chóng nhận ra rằng những quyết định nhỏ nhất có thể có ảnh hưởng lớn đến cuộc sống của một tù nhân. Vấn đề, anh nói, là quá nhiều tù nhân không có bản đồ chỉ dẫn và ít hiểu biết về tất cả những cách thức có thể cải thiện tình trạng của họ.
Khi được thả, nhờ vào một sự kết hợp của hành vi tốt, RDAP, và việc tham gia vào các chương trình khác nhằm giảm tái phạm tội, Mangel đã biến hiểu biết của mình về hệ thống thành một thứ gì đó đặc biệt: một bản đồ chỉ dẫn giúp đỡ người khác.
Ngày nay, Mangel điều hành một trong những công ty tư vấn nhà tù hàng đầu của quốc gia, tư vấn cho các bị cáo tội phạm trắng và gia đình họ khi chuẩn bị đối mặt với thực tế của việc bị giam giữ liên bang. Các dịch vụ của anh bao gồm từ chiến lược trước khi tuyên án đến chuẩn bị cho nhà tù và tái hòa nhập sau khi ra tù. Nhưng quan trọng hơn, anh cung cấp cho khách hàng sự hỗ trợ tinh thần mà anh mong muốn có được, như là cách đối phó với mùa lễ hội khi bị giam giữ.
“Công việc của tôi là làm giảm căng thẳng”, Mangel nói. “Chính phủ giống như con gorilla 800 pound, còn nhà tù là một cái hố đen. Tôi giúp khách hàng và gia đình họ tìm ra sự rõ ràng trong sự hỗn loạn”.
Điều làm cho Mangel đặc biệt không chỉ là sự am hiểu về giảm nhẹ bản án liên bang mà còn là sự thấu hiểu sâu sắc những gì mà khách hàng của anh đang trải qua. Đã kết hôn được 35 năm, mối quan hệ của Mangel vẫn vượt qua được gánh nặng của việc anh bị giam giữ. Con trai và con gái của anh, hiện đã 32 và 29 tuổi, khi anh bị tuyên án đều đang ở độ tuổi đôi mươi, và việc duy trì mối quan hệ với họ khi bị giam giữ đã cho anh cái nhìn trực tiếp về tác động mà nhà tù gây ra cho người thân.
Ảnh: Pexels
“Thường thì gia đình lại phải chịu đựng nhiều hơn người đang thi hành án”, Mangel giải thích. “Khi bạn ở trong tù, bạn có một giường, ba bữa ăn và không có trách nhiệm gì. Nhưng với những người bạn để lại phía sau, cuộc sống trở nên phức tạp vô cùng. Đó là lý do tôi có mặt – không chỉ vì khách hàng, mà còn vì vợ, con cái và những người thân yêu khác của họ”.
Giúp đỡ các gia đình hiểu rõ quá trình và tìm thấy sự ổn định đã trở thành một yếu tố cốt lõi trong thực hành của Mangel. Anh thường trở thành điểm tựa cho các vợ chồng, con cái và gia đình đang phải vật lộn với gánh nặng tình cảm do vấn đề pháp lý của người thân.
“Khách hàng đến với tôi vì họ muốn về nhà càng nhanh càng tốt, nhưng những gì họ không luôn nhận ra là gia đình của họ cũng rất cần sự hỗ trợ”, Mangel chia sẻ. “Tôi sẵn sàng cung cấp sự hỗ trợ đó vì tôi nhớ cảm giác đau đớn như thế nào khi gia đình tôi phải trải qua”.
Cách tiếp cận của Mangel rất tỉ mỉ và trực tiếp. Anh làm việc với khách hàng để soạn thảo các câu chuyện giảm nhẹ bản án đầy thuyết phục, chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn trước khi tuyên án – điều mà thường bị bỏ qua – và điều hướng các chương trình như RDAP. Mạng lưới quan hệ của anh trong hệ thống giúp đạt được các chỉ định nhà tù có lợi và khám phá các con đường để được thả sớm.
Khách hàng của anh đa dạng, từ các giám đốc điều hành doanh nghiệp, chuyên gia y tế, đến chính trị gia và chủ doanh nghiệp nhỏ, và Mangel điều chỉnh các chiến lược của mình tùy theo từng trường hợp. “Tôi đã thấy những người bị cáo buộc các tội nghiêm trọng hơn lại nhận được bản án nhẹ hơn vì họ đã làm việc với người hiểu rõ hệ thống”, anh kết luận. “Đó là điều tôi mang đến – kinh nghiệm, chiến lược và một người sẽ nhấc điện thoại bảy ngày một tuần”.