“The Pitt” – Bộ phim y khoa chạm đến sự thật trần trụi trong phòng cấp cứu

Hiếm có bộ phim truyền hình nào về y khoa nhận được sự đồng tình và khen ngợi từ chính các bác sĩ – những người vốn thường là “giám khảo khó tính” nhất với các tác phẩm cùng đề tài. Tuy nhiên, The Pitt – series y khoa phát sóng trên nền tảng Max – lại là một ngoại lệ hiếm hoi.

Chân thực đến từng hơi thở cấp cứu

The Pitt không đơn thuần kể lại những ca bệnh kịch tính. Bộ phim tái hiện một cách sống động 15 giờ trong phòng cấp cứu tại Pittsburgh, Mỹ, vào năm 2025 – thời điểm hệ thống y tế vẫn đang quay cuồng với hệ quả của cuộc khủng hoảng mang tên COVID-19.

Điều đặc biệt khiến các y bác sĩ cảm thấy “được thấu hiểu” chính là sự tái hiện chính xác cảm giác mà họ phải trải qua mỗi ngày. “Tôi từng không thể giải thích cho gia đình mình hiểu được tôi đang đối mặt với điều gì trong phòng cấp cứu. Nhưng giờ, chỉ cần họ xem một tập The Pitt, họ sẽ hiểu”, đồng sản xuất – bác sĩ Joe Sachs chia sẻ.

Đội ngũ sáng tạo: Nơi y học và điện ảnh giao thoa

Đứng sau thành công của bộ phim là một đội ngũ chưa từng có tiền lệ: bảy bác sĩ cấp cứu chính quy – bốn người tham gia viết kịch bản, ba người trực tiếp tư vấn tại phim trường. Ngoài ra, còn có sáu y tá và trợ lý y khoa làm diễn viên phụ đặc biệt trong suốt quá trình ghi hình.

Đặc biệt, bác sĩ Joe Sachs – người dẫn dắt toàn bộ dự án – là một gương mặt kỳ cựu trong cả lĩnh vực truyền hình và y học. Vừa là biên kịch truyền hình hơn 30 năm, ông vẫn duy trì công việc cấp cứu tại một bệnh viện giảng dạy và trung tâm chấn thương. Sachs từng làm việc xuyên suốt thời kỳ đại dịch COVID-19, điều trị cho những ca nặng nhất trong trang phục bảo hộ toàn thân.

Vấn đề “boarding” – Cơn khủng hoảng âm thầm của y tế hiện đại

Ngay trong những cuộc họp đầu tiên với đạo diễn và nhà sản xuất, Sachs đã nêu bật một thực trạng mới: boarding crisis – cuộc khủng hoảng giường bệnh, đặc biệt sau đại dịch. Phòng cấp cứu 40 giường, nhưng có đến 30 bệnh nhân nằm chờ nhập viện suốt nhiều giờ, thậm chí nhiều ngày. Không đủ giường, bệnh nhân buộc phải điều trị tạm thời ngay tại phòng chờ. Đây chính là “phương pháp chữa bệnh ngoài phòng chờ” mà The Pitt mô tả rõ nét trong tập mở đầu.

Chỉ vài phút đầu tiên, khán giả – đặc biệt là nhân viên y tế – đã nhận ra: “Đây không phải một bộ phim y khoa thông thường”.

Từ dàn dựng đến chi tiết nhỏ nhất: Mọi thứ đều có lý do

Bối cảnh phim là một điểm sáng khác. Được thiết kế bởi Nina Ruscio theo đúng mô hình bệnh viện hiện đại, phim trường có trần thật, đường đi uốn lượn, và ánh sáng được gắn trực tiếp, cho phép ghi hình theo phong cách tài liệu, mô phỏng hoàn hảo nhịp sống dồn dập trong ER.

Từ động tác đặt ống thở, chọc dò tủy sống đến phẫu thuật mở ngực, sinh con và xử lý vết bỏng – tất cả đều được đội ngũ cố vấn y khoa và hóa trang đầu tư công phu. Một bác sĩ ngoài đời từng lầm tưởng rằng phim đã sử dụng tư liệu thật về bệnh nhân – minh chứng cho độ chân thực đến khó tin.

Nhân vật là trung tâm – ca bệnh là phương tiện kể chuyện

Một điểm khác biệt lớn của The Pitt là cách tiếp cận: không bắt đầu từ ca bệnh, mà bắt đầu từ nhân vật và nhu cầu kịch tính. Ca bệnh chỉ là công cụ để lột tả nội tâm, tính cách và mối quan hệ giữa các nhân vật.

Điển hình như bác sĩ Mel King, người có khả năng đặc biệt trong việc kết nối với bệnh nhân có nhu cầu đặc biệt. Một cảnh phim cho thấy cô xử lý nhẹ nhàng một bệnh nhân mắc rối loạn phổ tự kỷ – không chỉ làm dịu tình huống mà còn mở ra một nút thắt trong mối quan hệ giữa các bác sĩ.

Diễn viên được huấn luyện như bác sĩ thực thụ

Trước khi ghi hình, toàn bộ dàn diễn viên chính phải tham gia khóa “bootcamp y khoa” – học cách khâu vết thương, đặt nội khí quản, sử dụng siêu âm. Trên phim trường, bác sĩ luôn túc trực để điều chỉnh kỹ thuật, ngôn ngữ cơ thể và tâm lý nhân vật trong từng thao tác.

“Bạn không chỉ cần làm đúng, mà còn cần hiểu tâm thế của bác sĩ lúc đó: Đây là thủ thuật phổ biến hay hiếm gặp? Áp lực cao hay bình thường? Diễn viên cần thể hiện được sự bình tĩnh bên ngoài, trong khi bên trong đang hoảng loạn”, bác sĩ Ferreira nói.

The Pitt không chỉ là một bộ phim hấp dẫn về mặt kịch tính, mà còn là một cánh cửa mở ra thế giới khắc nghiệt nhưng đầy nhân văn của y học hiện đại. Trong thời điểm mà ngành y đang đối mặt với vô số áp lực sau đại dịch, một tác phẩm như The Pitt không chỉ khiến khán giả thấu hiểu, mà còn là lời tri ân sâu sắc đến những chiến binh áo trắng nơi tiền tuyến.