“Sợ đi học”: Các gia đình nhập cư ở Thung lũng Salinas đang sống trong nỗi sợ hãi

Ảnh: Internet

Chị E., một người mẹ có ba đứa con ở Salinas, rất cẩn thận mỗi khi đưa con đi học. Chị thay đổi lộ trình, đi vào những giờ khác nhau và luôn cảnh giác với các nhân viên di trú, đặc biệt là khi đón và trả con. Mối đe dọa về các cuộc trục xuất hàng loạt của Tổng thống Donald Trump luôn ám ảnh chị, nhưng điều chị lo lắng không phải là bản thân mình.

“Chị không lo lắng về việc sẽ phải trở lại Mexico. Chị sợ sẽ bị tách khỏi các con mình”, chị E. nói, yêu cầu không tiết lộ tên vì tình trạng nhập cư của chị và chồng khiến họ có nguy cơ bị trục xuất. “Nỗi sợ lớn nhất của tôi là con gái 6 tuổi của tôi sẽ bị đưa vào trại. … Tôi không biết sẽ làm gì”.

Mặc dù gần đây không có báo cáo về các cuộc bắt giữ di trú gần trường học, nhưng chị E. và vô số bậc phụ huynh khác sống trong nỗi sợ hãi rằng nếu họ ra ngoài đi chợ, đi làm hay đưa con đi học, họ có thể sẽ không bao giờ gặp lại gia đình. Nỗi sợ này bắt nguồn từ những tuyên bố gay gắt của Tổng thống Trump chống lại người nhập cư, cũng như việc ông mới đây loại bỏ trường học, bệnh viện, tòa án và các “vị trí nhạy cảm” khác khỏi danh sách các khu vực an toàn cho người nhập cư không có giấy tờ.

Tại Salinas, nơi được mệnh danh là “cái bát salad của thế giới” với các cánh đồng nông nghiệp phong phú, nỗi sợ hãi hiện diện khắp nơi. Mặc dù không có các cuộc đột kích di trú kể từ khi Trump nhậm chức, nhưng những tin đồn về các cuộc lục soát của ICE (Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan Mỹ) vẫn tiếp tục lan truyền. Tại các trường học, người ta luôn cảnh giác hơn. Nhân viên văn phòng biết yêu cầu các nhân viên di trú trình ra lệnh xét xử và lập tức thông báo cho giám sát viên. Các tình nguyện viên đi bộ cùng học sinh về nhà để phụ huynh không phải mạo hiểm ra ngoài.

“Đây là một thành phố của người nhập cư, và chỉ cần đe dọa thôi cũng đủ làm người ta sợ hãi”, bà Mary Duan, phát ngôn viên của Học khu Tiểu học Thành phố Salinas, nói. “Mối lo sợ về việc bị trục xuất đang khiến mọi người sống trong sự lo lắng”.

Salinas có một trong những tỷ lệ người nhập cư cao nhất ở California. Vào năm 2023, hơn một phần ba dân số của thành phố được sinh ra ở nước ngoài, theo dữ liệu từ Cục Thống kê Dân số Mỹ, và hơn 80% trong số đó là người Latinh. Người nhập cư đã gắn bó với Salinas qua nhiều thế hệ, và gần như ai cũng có người thân là người nước ngoài.

Sự tham gia của học sinh trong học khu đã giảm mạnh trong vài tháng qua. Vào tháng 8, khoảng 95% trong số 8.200 học sinh của học khu tham gia học đầy đủ mỗi ngày, nhưng đến giữa tháng 1, con số này đã giảm xuống còn hơn 91%, theo dữ liệu của học khu.

Cộng đồng nông nghiệp lịch sử

Salinas, nơi sinh của nhà văn John Steinbeck và là bối cảnh của tác phẩm nổi tiếng “East of Eden”, từ lâu đã là một cộng đồng nông dân công nhân. Thành phố nằm ở phía bắc Thung lũng Salinas, giữa hai dãy núi phía Đông và Tây, với gió biển từ Vịnh Monterey mang lại khí hậu ôn hòa gần như suốt năm – điều kiện lý tưởng để trồng rau xà lách.

Các cánh đồng rau củ – những dãy xà lách, súp lơ, rau chân vịt và các loại rau khác – trải dài nhiều dặm từ ngoài thành phố đến chân dãy núi Gabilan và Sierra de Salinas. Các nhà máy chế biến và vườn ươm cũng điểm xuyết xung quanh thành phố.

Trường học luôn đóng vai trò trung tâm ở Salinas. Tuy nhiên, trong những tháng gần đây, vai trò đó đã mở rộng thêm khi các trường học trấn an phụ huynh, cung cấp thông tin và an ủi những đứa trẻ. Học khu đã huấn luyện nhân viên văn phòng yêu cầu các nhân viên di trú trình ra lệnh xét xử (chứ không phải lệnh hành chính) nếu họ đến trường. Học khu đang cân nhắc mở rộng các học viện trực tuyến, như những gì đã thực hiện trong thời kỳ COVID, cho những đứa trẻ mà phụ huynh cảm thấy an toàn hơn khi giữ con ở nhà. Và học khu cũng đang thực hiện thêm các bước để giúp học sinh cảm thấy chào đón và an toàn trong trường.

“Chúng tôi muốn các trường học là nơi của niềm vui, sự kết nối và cảm giác thuộc về”, bà Rebecca Andrade, Giám đốc học khu, nói. “Điều không biết mới là thứ gây lo lắng. Vì vậy, chúng tôi cố gắng tập trung vào vai trò của mình, đó là giáo dục và hỗ trợ học sinh”.

Ảnh: Internet

Từ cánh đồng hành tây đến lớp học

Điều này thật sự hữu ích khi nhiều giáo viên, tư vấn viên và nhân viên trường học khác đã lớn lên tại khu vực này và chính họ cũng đến từ các gia đình không có giấy tờ hợp pháp. Họ biết rõ cảm giác phải đi hái xà lách vào những buổi sáng tháng 8 lạnh lẽo, nghe tiếng kêu “la migra” (cảnh sát di trú) khi có nhân viên di trú gần đó, và sống với sự lo lắng thường trực rằng bạn bè hay người thân có thể bị trục xuất.

Ông Oscar Ramos, giáo viên lớp hai tại Trường Tiểu học Sherwood, đã đến từ Jalisco, Mexico, đến Hollister, cách Salinas khoảng 30 dặm, khi ông mới 4 tuổi cùng gia đình. Khi ông 8 tuổi, ông đã bắt đầu làm việc hái hành tây và tỏi cùng gia đình, làm việc 10 giờ mỗi ngày suốt mùa hè. Ông nhớ lại, vào những năm 1980, bảo mẫu của ông đã bị bắt tại trại lao động nơi gia đình ông sinh sống.

“Có một tiếng gõ cửa, và họ chỉ đưa bà ấy đi. Không có bất kỳ cảnh báo nào”, ông Ramos nhớ lại. “Khi tôi 6 tuổi. Tôi không bao giờ gặp lại bà ấy nữa”.

Cha mẹ ông không bao giờ bị bắt, nhưng ông hiểu rất rõ nỗi sợ của những đứa trẻ khi nghĩ rằng có thể không bao giờ gặp lại cha mẹ mình. Trong lớp học của ông, chủ đề này được nhắc đến mỗi ngày, dù ông cố gắng giữ học sinh tập trung vào bài vở.

“Lúc tôi đọc truyện cho các em, chúng hay nhắc đến thú cưng, bạn bè hay kế hoạch cuối tuần của chúng. Nhưng giờ đây, chúng nói về ICE. ‘Cha mẹ bảo chúng tôi không thể đi Walmart vì đó là nơi sẽ bị bắt’; ‘Con bị ốm nhưng không thể đi bệnh viện vì di trú có thể có ở đó’. Có quá nhiều nỗi sợ hãi”.

Mặc dù các cuộc lục soát di trú luôn là một phần của cuộc sống ở Salinas, nhưng ông Ramos nói: “Lần này cảm giác khác biệt. Tâm trạng có vẻ căm thù hơn, khó đoán hơn. Ông Trump sẽ đi đến đâu? Ông ấy sẽ đẩy chúng tôi đi xa đến mức nào? Liệu ông ấy có thể đẩy chúng tôi trở lại không? Nhốt chúng tôi trong những nhà tù khổng lồ? Tách gia đình chúng tôi ra? Có vẻ như ông ấy không quan tâm. Chúng tôi thấy điều đó và cảm nhận nó”.

Sự khó đoán này đã khiến ngay cả những người có giấy tờ hợp pháp cũng cảm thấy bất an. Có nhiều câu chuyện về công dân bị bắt trong các cuộc lục soát của di trú và bị giam giữ hoặc bị đưa về Mexico. Mọi người lo lắng về việc mất thẻ visa, hoặc người thân của họ có thể bị bắt sai.

‘Tôi có thể mất mọi thứ’

Cecilia, 28 tuổi, đến Mỹ từ Mexico khi mới 2 tuổi cùng mẹ và chị gái. Cô có giấy tờ hợp pháp thông qua Chương trình Hoãn Thi hành Trục xuất đối với Trẻ em (DACA) và làm việc tại một trung tâm tài nguyên cho người nhập cư. Khi có điều kiện, cô học các lớp tại Trường Cao đẳng Cộng đồng Hartnell để lấy bằng kế toán hoặc kinh doanh. Với khả năng tính toán tốt, cô hy vọng sẽ làm việc trong một văn phòng trả lương sau này.

Mặc dù gia đình cô có visa, nhưng giờ đây cô lo sợ rằng visa của mình có thể bị thu hồi.

“Trước đây tôi không bao giờ mang theo giấy tờ DACA, nhưng kể từ sau cuộc bầu cử tôi luôn mang theo”,Cecilia nói, yêu cầu không tiết lộ tên thật vì lo ngại tình trạng DACA của cô có thể bị thu hồi. “Nếu tôi mất visa, tôi sẽ mất việc làm, tôi có thể mất tất cả. Tôi biết có những người còn khổ hơn, nhưng điều đó vẫn đáng sợ”.

Ông Ismael Del Real, một tư vấn viên tại Trường Tiểu học Los Padres, hiện đang rất bận. Có một dòng học sinh liên tục đến góc “calming” (thư giãn) trong văn phòng của ông, tìm một phút giây thoải mái khỏi sự lo lắng của mình. Ông khuyên các em thở sâu, đếm đến 10, vẽ tranh, bóp bóng stress, nói về nỗi sợ của mình.

Nhưng phần lớn, ông chỉ lắng nghe. “Không phải lúc nào cũng có lời nói hoàn hảo, vì chẳng có gì hoàn hảo trong tất cả chuyện này”, ông Del Real, người lớn lên ở Salinas và có cha mẹ là người nhập cư từ Mexico, nói. “Tôi chỉ cố gắng có mặt để hỗ trợ các em. Tôi nói với các em, ‘Đúng vậy, đây là điều đáng sợ, và cảm giác lo lắng là điều dễ hiểu’”.

Mỗi ngày, các giáo viên yêu cầu mỗi học sinh của trường, khoảng 680 em, chọn một biểu tượng cảm xúc để miêu tả tâm trạng của mình. Trước đây, hầu hết các em chọn “hạnh phúc”. Nhưng giờ đây, ngày càng nhiều em chọn “buồn” hoặc “giận dữ”. Ông Del Real gặp gỡ trực tiếp những học sinh này và cố gắng cung cấp sự an ủi và chiến lược đối phó.

Đôi khi, chính các bậc phụ huynh đến văn phòng của ông.  Ông khuyên họ giữ một số thẻ đỏ ghi rõ quyền của mình đối với các quan chức di trú, tham gia các sự kiện cộng đồng để có thông tin đáng tin cậy về những gì đang xảy ra và các nguồn tài trợ sẵn có, và chuẩn bị kế hoạch. Quyết định ai sẽ đón con nếu phụ huynh bị bắt, và cung cấp số điện thoại của người đó cho trường.

Theo một cách nào đó, nỗi sợ bị trục xuất đã giúp các gia đình đoàn kết lại và khuyến khích họ lên tiếng –ngay cả khi là ẩn danh. Trong một cuộc biểu tình gần đây, hơn 200 phụ huynh tại Los Padres đã giữ con ở nhà để thể hiện sự đoàn kết. Họ cũng nhanh chóng giúp đỡ lẫn nhau và hỗ trợ những ai cần trợ giúp, ông nói.

“Tôi không thể tưởng tượng được những gì các phụ huynh này đang trải qua. Họ là những người lao động chăm chỉ, khiêm tốn, và chỉ muốn điều tốt nhất cho các con”, ông Del Real nói. “Tôi chỉ muốn họ có một cảm giác yên bình”.

Ảnh: Pexels

Giúp đỡ các gia đình

Tại Los Padres, hơn một nửa số học sinh là người nhập cư hoặc con cái của người nhập cư. Bà Christina Perez, Phó hiệu trưởng, người lớn lên ở Salinas, biết rõ những khó khăn mà các gia đình này phải đối mặt. Cha mẹ bà là người nhập cư từ Michoacán, Mexico, và cha bà, người không có giấy tờ hợp pháp ở Mỹ, đã bị trục xuất nhiều lần khi bà còn nhỏ.

Giống như tất cả các trường học trong học khu, Los Padres cung cấp rất nhiều nguồn tài nguyên cho các gia đình nhập cư. Học khu điều hành bốn trung tâm để các gia đình có thể nhận thực phẩm, quần áo và các vật phẩm khác, tư vấn, giới thiệu các dịch vụ pháp lý và các nhu cầu khác. Hơn 4.000 gia đình ghé thăm các trung tâm này mỗi năm.

Bà Perez chủ động liên hệ trực tiếp với các bậc phụ huynh lo sợ sẽ bị tách khỏi các con mình. Thông điệp của bà là trường học sẽ làm mọi thứ trong khả năng để bảo vệ học sinh và đảm bảo các em cảm thấy an toàn và thoải mái. “Tôi có thể tưởng tượng những gì các gia đình này đang trải qua. Sống trong nỗi sợ hãi đó thật xấu hổ. Bạn sợ đi làm, sợ đi học, bạn không biết sẽ hỗ trợ gia đình như thế nào”, bà nói. “Đó là gia đình tôi, nhiều năm trước. Bạn nghĩ mọi thứ sẽ tốt hơn, nhưng bây giờ chúng ta lại đang ở đây”.

Chị E., người mẹ ở Salinas, nói rằng chị cố gắng bảo vệ các con khỏi tin tức, nhưng các em vẫn nghe được những thông tin nhỏ và biết rằng cha mẹ đang gặp nguy hiểm. Chồng chị hỗ trợ gia đình bằng công việc tại một vườn ươm, và chị lo lắng về cuộc sống của họ nếu anh ấy bị giam giữ.

“Tôi đang làm tất cả những gì có thể”, chị nói. “Nhưng lúc này cảm giác như vô vọng”.